내가 어렸을 때 전설의 고향 이란 프로가 있었는데, 지금도 재방송으로 가끔씩 보게

된다. 어렸을 때 그렇게 무섭던 구미호도 지금은 시시하고 분장탓으로 돌리니 내가 나이를

참 많이 먹었구나 를 새삼 느낀다. 당시 전설의 고향을 요일은 모르지만 꼭 엄마

아빠가 안 계시고 교회에 가고 없는 밤에 했는데, 우리 삼남매는 무서우면서도

이불속에 세명이 같이 들어가 눈만 쏙 내놓고 숨죽여 보았는데 진짜로 전설의 고향을

본 그날 밤에는 잠을 못잘 지경이었는데도 어김없이 다음회에 또 보고 무섭다고

소리지르고 엄마 아빠가 오시면 귀신이 이렇게 생겼고 어쩌구 저쩌구 하면서 한참을

귀신 이야기를 했다. 그러던 어느 날 이이었다. 마침 그날도 주일이라 어른들 모두 교회

에 가시고 동생들은 놀러가고 나 혼자만 집을 보고 있었다. 시골이라서 대문은 항상

열려져 있었고 아무 일도 없었는데 하필 그날....상이용사 아저씨가 한 팔에는 갈코리를

달고 나에게 어른이 안 계시냐며 빨래 집게를 사라고 했다. 얼마인지 겨우 물었는데,

비사서 돈이 없다고 하자  주위를 둘러보신 아저씨가 그럼 돈 대신에 마늘을 달라고

하는게 아닌가.  안 주면 어쩐지 갈코리로 칠 것만 같아 잔뜩 겁먹은 얼굴로 마늘

몇 접을 주면 되느냐고 물으니 ..알아서 달라고 했다. 대충 가격을 알고 있었지만

무서워서 마늘 두 접을 주었다. 빨래 집게를 엄청사고도 될 정도로 후하게

값을 쳐서 주었더니 말없이 가셨고 나중에 어른들에게 이야기를 하니 안 다친게 없어서

괜찮다고 마늘을 많이 준 것에 대해서는 혼이 나지 않았다. 사실 상이용사라고 다 나쁜

아저씨가 있는 건 아닌데 , 전설의 고향에 나오는 나쁜 놈을 닮아서 그런 것 같다.

요즘엔 시골에서도 대문을 꼬옥 닫고 사는 집이 많다고 하는데 우리 시골 집은 대문이

두개나 있었다. 하나는 학교 가는 문 하나는 교회가는 문이라고 우리가 불렀는데

가끔 고향 집으로 놀러가는  꿈을 꾼다. 언젠가 다시 우리 고향집과 비슷한 곳에서

살고 싶다.

오늘은 주일이다. 교회 장로님들과 집사님 동네 아저씨들 까지 우리집에 오셔서

회의를 하시고 식사도 하는 날이다. 자주 있던 일이라 새삼스러울것도 없다.

아버지는 교회 재정집사님으로 교회 일을 맡고 계셨는데 교회랑 가까운 우리집이

회의 장소이자 직접 그 자리에서 딴 온갖 과일들로, 따로 장만을 안 해도 즉석으로

만들어 지는 과일이 있는 곳이었다. 그래서 늘 우리집은 인기폭팔이었고 여름 밤에

는 강아지와 함께 과일을 서리 당하지 않도록 늘 긴장을 하여야만 했다. 동네

몇명의 친구들이 꼭 우리집에 과일을 자주 따갔는데 이유는 아주 가까운 곳에서

유혹을 했기 때문이었다. 집 주위로 그렇게 과일 나무가 있는 집은 우리집 뿐이

었으니 아이들 말대로 당연한 결과다. 가끔 마트에서 파는 청포도를 보면 너무

가격이 비싸 놀래고 선뜻 손이 가질 않은데 청포도가 이렇게 귀한줄은 내가 도시로

와서야 알았다. 담장 밑으로 길게 심어진 청포도나무 덕분에 늘 먹포도만 더 먹고

싶었는데... 내가 가진 것 중에 백설공주 가방과 연두색의 바구니 달린 자전거도

아버지가 대구에 가셔서 큰딸인 내게 사주신 것인데 완전 신식 아빠를 뒀다고

친구들이 부러워했는데 오늘은 그런 아버지와 밤에 참새 사냥을 했다. 깜깜한 밤에

후레쉬를 들고 아버지는 집 처마에 있는 참새들을 새총으로 쏴서 잡으셨고 나는

조수인지라 후레쉬만 참새를 향해 잘  비추면 되었는데 쉬운 일이었다.

여자는 많이 먹으면 장독대 깬다.   라고 하시면서  동생들 몰래 늦은 밤에

연탄불에 구워 먹었는데 정말 맛있었다. ㅎㅎ

오늘따라 참새와 아버지가  생각이 난다.  내가 시집갈 때 먼산만 바라다 보시며

애써 눈물을 감추시던 아버지가 생각난다. "아버지 작년에 애들까지 다 데리고

칠곡 동명에 가서 메추리 고기 구워먹었잖아요?. 추워서 달달 떨었지만 옛날 생각이

나서 좋았어요. 다음에도 모시고 갈께요.  아부지~ "

막내 딸인 엄마는  역시나  막내인 아버지랑 결혼하셔서 이때까지  고생을 무지무지

하며 우리 4 남매를 키우셨다. 당시 시골 살 때 였는데 아버지는 항상 머리에 포마드

헤어크림을 하루라도 바르지 않고는 외출하시는 일이 없을 정도로 그렇게 멋을 부리

셨다. 농사꾼이 싫었지만 아버지 역시 막내로  홀아버지 밑에 자라서 엄마의 사랑도

정도 모른체 자라 외할아버지 집에 장가와서 처가에 살았으나 농사가 싫어 늘 도시로

탈출을 꿈꾸셨다. 대구에 있는 다라이 공장에 취직하신다고 가셨지만 얼마 못가

가족이 그리워 그냥 시골로 다시 오셨고 장사하신다고 어설픈 상식으로 덤볐다가

쫄당 망한적이 한 두번이 아니었다. 내 기억에 아버지는  열심히 사실려고 했지만

운이 항상 어버지를 비켜가서 조마조마하게 만들었던것 같다. 다행히 내가 초등학교

저학년이 지나자 아버지의 유랑생활도  끝났던지 이번엔 집둘레에 온통 과일이랑

온갖 꽃을 심으셨고 농사에만 메달리셨다. 그때 심은 과일은 내가 도시로 이사올때

까지 정말 자랑꺼리였다. 이사할 때 못 가지고온 게 한이 되었을 정도였으니..

청포도나무 감나무 사과나무 자두나무 모과 앵두나무 딸기 토마토 작약 대추

매실 배나무 ...등이 있었는데 지금도 그때 그 시절을 생각하면 아버지와 함께

정원같이 꾸며 놓은 우리집이 눈에 선하다. 다시 그 시절로 갈 수는 없지만 그 때의

아버지는 아직도 우리에게 늘 웃음폭탄을 터트리며 건강하게 잘 계시니 감사 할

수밖에 .... 아버지 사랑합니다.

가끔 사람들이 내 나이를 묻는다. 도대체 몇년도에 태어난 것인지 알수가 없단다.

얼굴 봐서도 60년대 사람은 아닌 것 같은데 어째 말하는 것이나 알 수 없는 고향

이야기를 듣고 있으면 꼭 60년대 살았던 사람같단다. 그것도 그럴 것이 그 당시

내가 살았던 곳이 닷새 만에 장이 서고, 서리를 눈감아 주고, 산에서 소풀도 뜯고

냇가에서 팬티만 입고 수영을 하는 아주 순박한 시골 이었으니 당연한 이야기이다.

버스도 하루에 서 너번 동네를 지나갔으니 시골이다. 그래도 나는 그곳이 시골인

줄도 모르고 중2까지 살았다. 우리가 말하던 신작로 라는 것이 아주 작은 촌길이란

사실도 대구에 이사를 와서 알았다. 아무튼 그런 내 고향이 요즘 자주 생각이 난다.

초등학교 시절에 있었던 일들도 자주 떠오른다. 진짜 이제는 나이를 먹어서 일까

모르겠다.  초등학교 4학년 때의 일이다. 당시 나는 추석날 뜨는 보름달에게 소원

을 빌었는데.. "달님 제발 변비 안 걸리게 해 주세요  "였다.  이쯤이면 아마 눈치를

챘을 것이다. 드디어 올 것이 왔다. 바로 채변봉투를 내주는 것이 아닌가  작년엔

동생 것으로 다행히 해결 했는데. 지금은 동생과 싸우고 냉전 중이라 어떡하지!

미루고 미루다가 선생님의 성화에 못이겨 결심을 굳혔다. 내 것은 도저히 안 되겠고,

복실이 응가를 넣기로 했다. 마지막 날 까지 안 들고 온 애들은 선생님께 혼이 났지만

나는 완전범죄를 했다. 그리고  강아지 똥은 완전 잊었는데 어느날 ,선생님이 내 이름을

부르시고 교무실로 오라고 했다 별 잘못도 안 했는데도 괜히 신경이 쓰였다.아~

그런데 갈고리 촌충 , 민촌충, 회충, 요충....선생님이 기막혀 하시면서 "내일 엄마

랑 의성에 있는 공생 병원으로 가라"고 하셨다. 나도 기막혔다. 사실대로 말 할 수도

없고..   쯧쯧 ...그래서 할 수 없이 의성까지 가서 다시 재검을 하고서 겨우 풀려났다.

엄마한테 무지 혼이 났지만 ,덕분에 옷도 사고  맛있는 과자도 사고 해서 ..사실은

엄청 행복했었는데 우리 엄마는 그런 내 마음을 알고 계셨을까 ?

아침 저녁으로 등산하다가 너무 눈이 시원해져서 한 컷~

만국기가 펄럭이는 파아란 하늘 위로 고추 잠자리 날고 여름 내내 일만 하시던

동네 어르신들도 오늘 만큼은 모두다 한 마음 한 뜻이 되어 동네 잔치인 가을

운동회에 오셨다. 아이들과 동네 별로 청백을 나눠 응원을 하는데 마치 당신들이

다시 어린이가 되신 듯 더 열심히 하시고 손님 찾기나 마을 대항별로 있는 달리기에

선수로 출전 하시는 것을 자랑으로 여기실 정도였다. 우리 동네에도 금자 어머니가

있어서 항상 일등을 맡아 놓으셨다. 나는 평소에 오지 않던 신기한 장난감의 유혹을

피할 수 없어서 몰래 빠져 나와 구경을 다녔다. 화장실 가는 것 처럼 하고 나왔으니

다행히 아무도 눈치를 못채고..큭큭..몰래 먹는 사과가 더 맛 있고 몰래 하는 구경이

더 재미있다는 것은 삼척동자도 다 알것이다. 그런데 평소에 우리가 먹던 쮸쮸바와

달리 아이스 콘 이란 것이 나왔는데 너무 먹고 싶어졌지만 구경만 하고 돌아왔다.

얼른 점심 먹고 어른들께 돈을 받아서 친구들도 데리고 올려고 꾹 참았다.드디어~

점심을 먹는 둥 마는 둥 하고 쮸쮸바 가계로 가서 아이스 콘을 사서 아껴 가며 먹는

데 난감한 문제가 생겼다. 종이처럼 생긴 이놈을 까서 버리느냐 먹느냐 이것이

문제였다. 처음에는 아이스크림을 감싸고 있는 부분을 당연히 종이 인줄 알고 버렸

는데, 한 친구가 밀가루로 만든 것이어서 과자처럼 먹어도 된다는 것이었다. 도대체

친구 말을 믿어야 할지 감이 안 와서 , 결국은 아이스크림 부분만 먹고 과자 부분은

종이 인 줄 알고 버렸다.  꼭 종이 눅눅한 것 처럼 보이는데....색깔도 회색이고..   헉~

나중에야  알았지만 친구 말이 맞았다. 그런데 우리 동네 구멍가게엔 그런 것을

팔지 않았으니 당연히 모를 수밖에...

초등학교 입학한 그 해 가을 운동회 이야기 이다... 아마도 아들 녀석이 이글을

보면 엄마 바~보 라고 할 것만 같다.

오늘도 출근 하는 신랑을 의심의 눈초리로  바라보았다. 혹시 출근 하는 방향이

낚시터가 아닌가 해서이다. 얼마 전 일이다.  출근해서 일 잘하고 있는데, 회사에서

급한  일로 신랑을 찾기에 출근 한 사람을 여기서 찾느냐고 오히려 내가 묻자...

오늘 휴가인데  핸드폰으로 연락하니 안 된다고 한다. 아뿔사~ 뒤통수를

한 대 맞은 것 같다.  철썩 같이 남편만 믿고 부부 사이엔 비밀 따윈 없는 줄

알았는데... 아니 사실은 나는 비밀이 있고 울 남편은 없는 줄 알았다가, 날 벼락

을 맞은 것이다.  "자기 어디야  "기분 좋게 콧소리 까지 넣어서 물었더니

무뚝뚝한 경상도 사나이 아니랄까봐 겁나게도 단답형으로 답한다.

"어디긴 어디야,  회사지."    "그래 ...회사서 자기 찾던데..."

그제야 뭐 훔쳐먹다 들킨 아이 마냥 .. 히죽 히죽거린다.  아~하...

이런 일이 있고 난 후 부터  신랑도 믿을 수 없는 대상이 되버렸다. 아니 요주의

인물이 되었다. 붕순이를 만나고 싶으면 떳떳하게 말하고 갈것이지.. 미운 붕순이!

그런데 언제 부터일까?  마누라 눈치가 보여서 거짓말을 하고 붕순이 만나러 간게..

궁금하지만 참기로 한다. 어디 사실대로 말 할 것 같지도 않다. 통장 정리를  제때

안해서 몰랐는데 신형 낚싯대를 구입한다고 십만원씩 반 년동안 빼 갔는데도

몰랐으니 더 말해서 뭐하겠는가. 그러다가 친구와 하소연 할려고 통화한 것이

오히려 친구 하소연만 실컷 듣다가 그나마 안도의 한숨을 몰아쉬며 붕순이 사건을

무마시켰다. "붕순아 울 신랑 너무 꼬시지마~ 부탁이야! "

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.

나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,

오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,

바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.

그리고,  똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다.

그 길에는 풀이 더있고 사람이 걸은 자취가 적어

아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요

그길을 걸으므로,  그 길도 거의  같아질 것이지만.

그 날 아침 두 길에는

낙엽을 밟은 자취는 없었습니다.

아, 나는 다음날을 위하여 한 길은 남겨두었습니다.

길은 길에 연하여 끝없으므로

내가 다시 돌아올 것을 의심하면서.....

훗날에 훗날에 나는 어디선가

한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.

숲속에 두 갈래 길이 있었다고

나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,

그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다고,

아득한 나라 바닷가에 아이들이 모였습니다

가없는 하늘은 그림처럼 고요하고,물결은 쉴새없이 넘실거립니다.

아득한 나라 바닷가에 소리치며 뜀뛰며 아이들이 모였습니다.

모래성쌓는 아이 조개껍질 줍는 아이

마른 나뭇잎으로 배를 접어 웃으면서 바다로 떠보내는 아이

모두들 바닷가에서 재미나게 놉니다.

그들은 헤엄을 칠줄도 모르고 고기잡이할 줄도 모릅니다.

어른들은 진주캐고 상인들은 배 타고 오가지만

아이들은 조약돌을 모으고 또 던질 뿐입니다

그들은 보물에도 욕심이 없고 고기잡이할 줄도 모른답니다.

바다는 깔깔대며 부숴지고 바위는 흰 이를 드러내어 웃습니다

죽음을 ㅈ닌 파도도 자장가 부르는 엄마처럼 예쁜 노래를 불러줍니다.

바다는 아이들과 함께 놀고 바위는 흰 이를 드러내어 웃습니다.

아득한 나라 바닷가에 아이들이 모였습니다

하늘은 폭풍일고 물위에 배는 엎어지며 죽음이 배위에 있지만

아이들은 놉니다

아득한 나라 바닷가는 아이들의 큰 놀이터입니다.

아줌마  셋이 모이면 수다가 봇물처럼 터진다. 과히 접시를 깨고도 남는다.

숯가마 안의 그 좁은 공간에서도 아줌마들은 남이야 이야기를 듣던지 말던지

의식하지 않고 시어머니와 신랑 이야기를 잘도 한다. 모르는 남들이 들으면

노망난 시어머니와 심술난 시댁 식구 , 돈 못벌어주는 무능한 남편처럼 들리지만

사실은 그게 아줌마들의 속성인것 같다. 오해 마시라 ! 나도 그중의 한 아줌마

임에 틀림없는 사실이다. 따발총처럼 이런 저런 이야기 하다보면 굳이 스트레스를

해소 하지 않아도 언제 그런일이 있었나 싶게 다 잊어버리게 된다.

히히덕거리고 남편 흉을 보다가도 전화를 받을 땐 갖은 애교를 떠는...그런 아줌마를 보면

너무 어이가 없을 때도 많지만... 남편들은  그런걸 알겠는가?. 또 집으로 오는 전화는 십중팔구

아줌마 전화이다. 내 전화말야. 귀 아픈줄도 모르고  한시간이나 떠들어대면 신랑이 옆에서 전화를

빨리 끊으라고 난리고, 아이들도 공부에 집중이 안된다고 난리다. 아~ 나의

아줌마 근성을 어쩌란 말이냐!  친구의 속사정을 듣고 같이 맞장구 쳐줘야 되는데

이렇게 신랑이 산통을 다 깨니..  쯧쯧... 눈치가 빤한 친구도 그제야 전화를 끊자고

이야기한다. 이런 아줌마들이 요즘은 대단한 생각이 든다. 나도 그 대단한 아줌마이다.

쥐꼬리 만한 월급으로 아이들 학원이며 곗돈이며 여러가지를 다 떼고 나면 얼마만큼의

돈이 주어지는데 내 옷과 화장은 완전 구식이지만 신랑은 최신식 패션으로 해 주고 싶고

아이들 좋다하는 학원은 다 보내주고 싶은게 엄마'라고 불리는 아줌마라는 사실이다. 음식점에서

주문한 음식이 나오기전의 기본 반찬으로  아줌마들은 어느 정도 배를 채우고

자식들에게 고기 한점 더 먹이려는 평범한 아줌마...  울 엄마도 그런 아줌마 였으니...

나도 그런 아줌마인게 좋다. 아줌마 없이도 지구가 잘 돌아갈까! 의구심을 떨칠 수 없다.

히히 아저씨들이 들으면 노발대발 할 소리인가...!