귀여운 울 어머님 오늘도

아기 같은 표정으로 앉아계신다.

그러다가 지수 지민이가 부엌에서 설거지

 하는 걸 지켜보시더니 대뜸 하시는 말씀이

“ 지민이 좀 봐 10살짜리가 지 언니 보다 커잉”

듣고 있던 지민이 이미 수 천 번도 더

알려 드렸지만 다시 또 화이트보드에다가

언니 나이와 제 나이를 적어서 보여드린다.

“ 지수언니 18살 저는 14살이예요”

떠듬떠듬 읽고 나신 어머님은

 “ 머여! 가짓말~”

“진짜예요 할머니이~”

“ 그럼 언닌 시집 갈 나이 됐네.

맏이한텐 시집가지 말어이~”

가만히 듣고 있던 내가 어머님께 가서는

“어머님 전 넷짼데 이렇게 어머님하고 살고 있잖아요.

뭘~ 맏이면 어떻고 막내면 어때요.

“ 내말에 어머님은 뜻 모를 미소를 지으며

그렇다고 하시더니만 이내 다시 원점으로

 돌아가 버린다.

"지민이가 10살인데 키 큰 거좀 봐...

" (!@#$%....!!!)

 비록 정신은 오락가락 하시어도

사심 없는 맑은 표정으로 우리를

 번갈아 쳐다보시는 어머님 때문에

 우리는 마주 보며 웃음을 터트리고 만다.