어제도 실습을 갔다가 우리 동네에 도착하니

 8시가 되었다. 그 제 밤 남편이 큰 사건을 하나

 또 터뜨렸는데 얘기의 끝을 맺지 못했었다.

산사춘이나 한 병 사가지고 얘기를 마무리

지어야겠다는 생각에 발길이 괜히 바빠졌다.

생선가게에 들러서 어머님 좋아하시는 자반 한 손 사들고,

식구들이 좋아하는 오삼불고기를 하려고

 오징어 두 마리를 샀다.

이제 돼지고기를 사야 할 텐데 하고 주위를 두리번거렸다.

 생선가게 옆에 고기집이 있는데 어쩐 일인지

내 시선은 맞은편에 있는, 근래에 생긴 큰 고기집이

눈에 들어왔다. (언젠가 그 집에서 고기를 샀는데 무척 쌌다는

 게 생각이 났기 때문이지 아마도)

그 집에 가려면 조금 위쪽으로 걸어 올라가서

신호등이 있는 건널목을 건너야 한다.

급한 마음 때문인지 거기까지 올라가기가 싫었다 .

(애구 아이들 보곤 노상 무단 횡단 하지 말라고 하면서)

이리저리 재빨리 살피고 차가 오지 않는 틈을 타 냅다 뛰었다.

그리고는 철퍼덕 ~~!

떡 집 앞에서 돌부리에 걸려서 넘어졌다.

창피한 마음에 후닥닥 일어났다.

손가락에 심한 통증이 있어서 살펴보니

 왼쪽 새끼손가락의 손톱이 심하게 뭉개져 있었다.

얼른 정육점으로 들어갔다. 어찌나 아픈지 말할 기운도 없었다.

기어들어가는 목소리로 간신히 도움을 요청했다.

 흐르는 피를 휴지로 누르면서 그 집 아이의 부축을 받으며

슈퍼 2층에 있는 정형외과로 올라갔다.

시골 마을 병원이라 그런지 이미 문을 닫아버렸다.

다시 내려와 단골 약국에 들어갔다.

 약국까지의 거리가 불과 1분 거리도 안 되는데

거기까지 가는 길이 천리 길이었다.

다리가 휘청거리고 숨이 멎을 것처럼 가슴이 답답했다.

잠시 쇼크현상이 일어난 것 같다.

약국에 들어가 치료를 부탁했더니 우선 지혈을 시켜야 한다며

손가락을 꼭 잡고 있으라고만 한다.

그곳에 들어가면 약사님이 마술을 부려서라도

짜잔~~ 낮게 해 줄 것 같았는데

약사님이 도저히 안 되겠다며 안양에 있는 병원에 가라고 한다.

 간신이 숨을 가다듬고 집에다 전화를 했다.

애들 아빠가 차를 가지고 약국으로 나왔다.

애들은 사색이 되어 나를 쳐다본다.

안양으로 가는 도중 남편은 아마 치료를 하려면

손톱을 뽑아야 할 거라고 한다. 그 말이 어찌나 무섭던지

 금방이라도 울 것 같은 표정으로 벌벌 떠는 나를 보며,

뒤에 앉아 있던 아이들이 킬킬 거리며

엄마 엄살도 대단하다며 난리다.

남편은 지민이 엄살이 나를 닮았다며 또 놀려대고.

병원에 도착해서 치료를 하려고 의자에 앉아있는데

입이 바짝바짝 말라 들어간다. 가슴은 계속 답답하고...

그런데 의사가 쓱 한 번 흩어 보더니 소독약 한 번 바르고,

그 위에 거즈를 대고 감고서는 반창고를 붙이고는

치료 끝났다고 한다.

“ 손톱은 안 뽑아요?” 내가 묻자

 “ 손톱이 있어야 뽑지요?”

에그머니 세상에!!!

아스팔트 위에 미끄러지듯 넘어질 때 손톱이 갈리면서

그 자리에서 흔적도 없이 사라져 버렸던 것이다.

 @@그 뒷이야기@@

지민이는 나 때문에 하도 놀라서

 울면서 약국까지 뛰어오는데 얼마나 빨리 달렸던지

숨이 턱까지 차올랐다고 한다.

그리고 어지간한 일로는 꿈쩍도 안하는

우리 지수도 잠옷 위에 외투만 걸치고 달려 나왔다.

 단골 약사님의

“ 얌전하신 분이 어쩌다가 넘어 지셨어요?”

 라는 말을 아이들에게 전해주자 울

남편과 아이들은 한 숨을 다 내쉰다..

“ 엄마를 누가 알까? 세상에 얌전하대요???”

 라고 놀려대며 연신 키득댔다.